Di Artur Nura

Ci sono film che entrano nella storia del cinema. E poi ce ne sono altri che, pur arrivando sullo schermo, nascondono una storia parallela, fatta di diplomazia, interessi politici e memorie difficili.

È il caso de Il generale dell’armata morta, tratto dal celebre romanzo di Ismail Kadare. Un progetto cinematografico ambizioso, con Marcello Mastroianni, Michel Piccoli e Anouk Aimé, che avrebbe dovuto essere girato in Albania tra il 1980 e il 1982.

Tutto sembrava pronto. C’erano stati i contatti con le autorità albanesi, i viaggi, i sopralluoghi nel sud del Paese e persino il versamento di denaro alla Banca di Stato albanese. Eppure, alla fine, in Albania non venne girato nemmeno un metro di pellicola.

Il film non scomparve. Fu successivamente realizzato altrove, ma senza le riprese previste in territorio albanese. E, nonostante il cast internazionale e l’importanza del progetto l’Albania non poteva essere parte… È questa la storia che Antonio Caiazzo ricostruisce nel saggio Una storia scomoda.

Da Kadare a Mastroianni

Pubblicato in Albania nel 1963, Il generale dell’armata morta è il primo grande romanzo di Ismail Kadare e quello che contribuirà alla sua affermazione internazionale. La traduzione francese del 1970 porta l’opera all’attenzione del mondo culturale europeo. È proprio quella versione che arriva a Marcello Mastroianni, conquistandolo.

L’attore pensa di interpretare il protagonista e il progetto cinematografico comincia a prendere forma. Vengono coinvolti professionisti di primo piano, tra cui Marco Ferreri e Luciano Tovoli. Quest’ultimo, già affermato direttore della fotografia, viene indicato per la regia.

La produzione prevede di girare in Albania, nei luoghi della storia raccontata da Kadare. Seguono sopralluoghi, contatti con le autorità di Tirana e una serie di passaggi necessari per preparare una produzione cinematografica internazionale in un Paese allora rigidamente isolato. Poi il progetto si ferma…

Il veto delle autorità italiane

È questo il cuore della ricerca di Caiazza. Secondo la documentazione ritrovata negli archivi diplomatici, il Ministero degli Esteri e l’apparato diplomatico italiano si attivarono per impedire che le riprese venissero effettuate in Albania.

Il problema era legato alla storia raccontata dal romanzo. Il generale dell’armata morta affrontava infatti la memoria della guerra e dell’occupazione italiana dell’Albania. Portare quelle immagini proprio nei luoghi dell’occupazione avrebbe significato riportare davanti al pubblico internazionale una pagina particolarmente delicata della storia italiana: l’invasione fascista del 1939, l’occupazione e le violenze commesse contro la popolazione civile.

Non era dunque soltanto una questione cinematografica.

La documentazione raccolta da Caiazza mostra come il progetto fosse diventato anche una questione diplomatica. Telegrammi, lettere e dispacci tra l’ambasciata italiana a Tirana e il Ministero degli Esteri a Roma consentono di seguire le pressioni e le iniziative che portarono all’interruzione delle riprese previste in Albania. Una vicenda che, se fosse diventata pubblica all’epoca, avrebbe potuto provocare un caso politico.

Quarantacinque anni dopo

Per decenni le ragioni della mancata realizzazione delle riprese in Albania sono rimaste poco conosciute. Kadare aveva intuito che dietro le difficoltà del progetto potesse esserci una contrarietà italiana. Mancavano però gli elementi per ricostruire con precisione ciò che era accaduto.

Sono i documenti recuperati negli archivi a permettere oggi di ricomporre la vicenda. Il saggio di Caiazza trasforma così una storia apparentemente legata al cinema in un documento sulle relazioni italo-albanesi durante la Guerra fredda.

L’Albania isolata

La vicenda si svolge in una fase particolarmente delicata della storia albanese.

Alla fine degli anni Settanta l’Albania di Enver Hoxha era ormai profondamente isolata. Dopo la rottura con la Cina, Tirana aveva perso anche l’ultimo grande alleato internazionale. L’isolamento aveva conseguenze sempre più pesanti sull’economia.

Il Paese aveva bisogno di macchinari, pezzi di ricambio e materiali indispensabili per mantenere in funzione il proprio apparato industriale. In questo quadro, l’allora primo ministro Mehmet Shehu comprese la necessità di mantenere almeno una minima apertura commerciale verso l’Occidente. Non si trattava di un’apertura ideologica, ma di una necessità concreta. L’Italia, per la vicinanza geografica, diventava un interlocutore importante.

La partita diplomatica

Un esempio significativo è la richiesta albanese di un collegamento marittimo tra Durazzo e Trieste. La proposta incontrò resistenze per ragioni economiche, ma il Ministero degli Esteri italiano ne comprese il valore strategico. Mantenere un canale con Tirana significava anche evitare che l’isolamento dell’Albania potesse spingerla verso un nuovo avvicinamento al blocco sovietico.

È una delle contraddizioni che emergono dalla vicenda raccontata da Caiazza: le autorità italiane avevano interesse a mantenere aperti i rapporti con Tirana, anche sul piano commerciale, ma allo stesso tempo consideravano problematiche le riprese in Albania di un film che avrebbe riportato alla luce il passato dell’occupazione.

Due Paesi vicini, separati

L’intervista affronta anche la distanza informativa che per decenni ha separato Italia e Albania. Durante gli anni della dittatura, in Italia era difficile trovare informazioni sulla realtà albanese. I reportage erano rari e la stampa dedicava poco spazio al Paese.

Dall’altra parte dell’Adriatico, invece, molti albanesi cercavano di conoscere l’Italia attraverso le trasmissioni della Rai. Oggi quella distanza si è profondamente ridotta. Il turismo, gli scambi culturali, i rapporti economici e la presenza della comunità albanese in Italia hanno reso molto più stretto il rapporto tra le due società.

Ma, secondo Caiazza, resta importante conoscere anche la storia che ha preceduto questa nuova stagione.

I bozzetti di un film che in Albania non fu mai girato

Tra i materiali legati al progetto cinematografico ci sono anche i bozzetti di scena realizzati da Shyqyri Sako. I disegni furono preparati nella fase dei sopralluoghi effettuati nel sud dell’Albania, tra Coriza e Argirocastro, alla ricerca delle possibili location.

Sono le tracce concrete di un film che avrebbe dovuto essere girato in Albania e che invece fu realizzato altrove. L’edizione albanese di Una storia scomoda, pubblicata dalla Casa Editrice Toena con la traduzione di Diana Culi e il lavoro editoriale di Eris Rusi, conterrà anche questi materiali.

La presentazione del volume è prevista in autunno nell’ambito del Tirana Gate/Literary Youth Festival, mentre a novembre il libro sarà presentato alla Fiera del Libro di Tirana.

Una storia che torna alla luce

La vicenda ricostruita da Caiazza non è soltanto la storia di un film trasferito da un Paese all’altro. È una storia di diplomazia, Guerra fredda e memoria. Ma soprattutto è la storia di una pagina del rapporto tra Italia e Albania che per decenni è rimasta nascosta negli archivi.

Il generale dell’armata morta arrivò sullo schermo, ma non nei luoghi per i quali era stato pensato. In Albania non venne girata neppure una scena.

A impedirlo furono le autorità italiane, preoccupate che quella storia, raccontata proprio nei luoghi dell’occupazione, potesse riaprire una ferita ancora sensibile. Oggi, a distanza di circa 45 anni, quei documenti permettono di tornare su quella vicenda. E di capire che, qualche volta, la parte più importante di un film è proprio quella che non è mai stata girata.

L’intervista e ascoltabile clicando qui